登錄 | 註冊
當前位置:首頁>莆商頻道>莆商鄉愁

番木瓜

2020-11-23 10:06 莆田網

  按老家習俗,誰家生女娃要分別在滿月、四月、週歲時,給每家每户分紅蛋、油條、糕。鄉里人嫌麻煩,多是選擇週歲後一起分,有的甚至要拖到孩子上中學了才分。

  小外甥女三週歲了,母親做主利用國慶假日回鄉下分喜。等我們姐妹仨趕回時,母親一人挑着沉沉的擔子走了十幾家了。

  姐姐隨母親入户分,母親叫我去摘木瓜,小外甥提桶相跟。

  若非深入園子,都不知雜草叢中居然生長着二十幾株高大的番木瓜樹。

  園子面積有400多平方米,曾經種過地瓜。那些年放眼望去,綠葉堆疊相逐,一到成熟季,總有吃不完的地瓜,但自從母親進城後就改為果園。記得曾經種過楊梅樹、芒果樹、橄欖樹、楊桃樹等,一家子無不憧憬着滿園累累果實的圖景,但到現在,我都沒有嘗過一粒楊梅一個芒果一顆橄欖之類,連樹樁影兒都難覓。畢竟它們都是嬌貴的主兒,需要精心照料。倒是這些番木瓜樹,脾氣好得很,二十來年過去,從最初的一兩株,繁衍到如今的盛大規模。

  真的是子孫滿堂呀。青綠色的瓜們圍着樹端,上小下大,熱熱鬧鬧,擠擠挨挨,彷彿在舉行吹氣球比賽,競相鼓起腮幫,將自己修飾成橄欖球般外形和碧玉般色澤。“噗--”,有幾瓜忘情了,高調了,吹到臉黃,“啪嗒”掉落,裂開,露出了金黃的果肉和密密麻麻的黑籽兒。須臾,螞蟻們穿山越嶺,出出入入,盡享盛宴。

  有些木瓜樹不結果,就只顧開花。木瓜花是一種充滿童年味道的花。單從花型上看,就特別出眾:花蕊明黃,五片單瓣,玉白色,每瓣末端捲起,順時針旋轉,極像童年時大人給我們摺好的紙風車。細枝從樹節處長長地挑出來,已開的花,未開的苞,懸掛在風中,忽而譁然起來,一樹都是打轉的風車,和遙遠的童年……

  一直很好奇這些番木瓜的隨性發展,是母親撒下的籽兒還是爛熟了落在地裏的籽兒起的因?反正是一株又一株地冒出來了,一年四季,週而復始,不厭其煩地長大,結果。它們有的是地老天荒的時空,任憑性子。

  小外甥翹首等待我摘瓜。好在摘瓜不是件苦力活,只需一張長條凳,站上去,稍微踮起腳跟,單手託瓜,旋轉半圈多,乳白色的汁液從柄端流出來,黏糊糊的,瓜也就剝落了。光是一株樹,便能摘下五六個體型較為碩大的瓜來,頗有豐收的喜悦感。

  鄉下花蚊子叮人是不分白晝和黑夜的。父親早就在庭院裏燒雜草,煙霧驅走了不少蚊子,但還是有一些漏網的抵抗力較強的。小外甥提着桶一趟又一趟地運送木瓜的同時,白嫩嫩的小腿肚上鼓起了粒粒紅疙瘩,他母親在一旁心疼。

  “什麼時候你們幾個再添子呢?”奶奶對着地上一大堆的番木瓜,渾濁的眼神也擋不住洶湧澎湃的渴盼。老話題了,我們幾個姐妹也不再和她解釋了,相視而笑,彼此打趣。

  人能和瓜比嗎?我們這一代,默默地響應國家政策“只生一個好”的號召。只生一個,好不好難説,只知道孩子的童年孤單寂寞,連個鬥嘴的兄弟姐妹都沒有,哪像我們姐妹幾個將童年裏的磕磕絆絆吵成了餘生裏的回味。私下裏不是沒有再生一個的念想,就像我曾有一千個培養女娃的計劃,腦海中勾勒她逐漸長大的模樣,只是等到二胎政策放開,已是朱顏辭鏡,兩鬢驚現根根白髮。

  到底是人少了呢。閒坐門檻,用勺子挖一個黃透的番木瓜來吃,清理像魚籽般的木瓜籽兒,有一種挖不盡的錯覺。

  □黃麗珠

 
附件下載:
標籤:

相關閲讀:

用户名:   (您填寫的用户名將出現在評論列表中)匿名

驗證碼 :  驗證碼

網友評論: